Ce blog intitulé "Regards sur la création de Fresque, femmes regardant à gauche par Paco Dècina et la Compagnie Post-Retroguardia" a été rédigé par Guy Degeorges à partir du 14 novembre 2008 (répétitions) jusqu'au 19 janvier 2009 (première représentation)
Les photos de Jérôme Delatour sont sur Images de danse
Si dès cette première ligne commence l'écriture d'un récit (ou d'une fiction, ou d'un roman, mais pas d'un documentaire, ou juste d'une enquête… d'un écrit en tous cas), alors Paco Dècina pourra en être le personnage principal. Pourtant, le lundi 19 janvier 2009, au T.C.I. (Théâtre de la Cité internationale), lors de la création de la pièce de danse contemporaine Fresque, femmes regardant à gauche, Paco Dècina n'apparaîtra pas sur scène.
Restera hors champ.
Paco Dècina aura pensé, conçu, porté, mis en scène la pièce. Mais n'y dansera pas. Sera présent, omniprésent, sur le programme, sur les affiches, dans les esprits, dans chacun des gestes. Mais restera à l'écart, loin des regards qui convergeront sur les danseurs. Loin des regards découvrant, à cet instant zéro, ce projet artistique, inspiré par la volonté de révéler ou d'évoquer l'invisible. La fresques de Pompéi (dont, pour certaines raisons, on ne pourra peut-être pas montrer l'image non plus…) qui a donné son titre à cette pièce donc nommée Fresque, représente trois femmes, leurs regards portés vers d'invisibles objets.
Mais le sujet de ce texte n'est pas Fresque. Ou sinon juste par réflexions, par reflets, par incidences. Ce texte aura pour sujet ce qui existera avant la représentation de Fresque, autour, en dessous, derrière, à coté, à propos, en amont, en soubassements. Aussi ce qui serait jeté avant, oublié. Tout ce qui potentiellement est visible mais qui n'est que rarement montré, parce que jamais raconté.
Donc…
Je ne parlerai pas de la création de Fresque : c'est-à-dire de sa première représentation publique.
Je parlerai de sa création: c'est-à-dire du processus de création, du travail, collectif, Élaboratif, qui aura précédé cette première représentation publique.
Et je tenterai de guetter la création telle qu'elle se manifestera: l'acte de créer, dans sa dimension essentielle. Accidentelle? Démiurgique ?
C'est dire qu'il y aura des pièges et des frontières floues
Tout au long de ce récit, Paco Dècina devrait donc tenir le premier rôle. Même de dos…
Ou peut-être n'y aura-t-il pas vraiment de premier rôle. Seule certitude : je serais de ce texte le narrateur. En littérature, par convention, le narrateur est souvent omniscient. Je serais à l'inverse un narrateur à tâtons. Un narrateur candide, dont le point de vue, je l'espère, évoluera dans le temps. Dont l'écriture s'ouvrira aux rencontres. Avec ceux qui voudront m'aider.
Probablement, je ne trouverai pas ce que je serais venu chercher. Et je découvrirai des choses- petites ou grandes, qui sait ? - dont avant je n'aurais pas eu idée. Evolueront autour de Paco une douzaine de personnages, issus de la compagnie, du théâtre, ou d'ailleurs, tous nécessaires, tous importants. Et il sera sûrement question du groupe en tant que tel. Il y aura des épisodes dans divers lieux, des retours en arrière et peut-être en avant, mais tout commencera et finira ici, au T.C.I.
out commence donc ici, une fin d'après-midi, au T.C.I.. La porte se déverrouille à l'aide d'un badge magnétique. Nous descendons les marches en direction de la « Galerie », celle des trois salles de spectacle qui est située en sous-sol. Dans les escaliers je suis Marion comme l'Alice de Lewis Caroll poursuit le Lapin Blanc toujours plus bas dans les méandres du terrier. Arrivée dans la salle. Là une dizaine de personnes, certaines évoluent sur scène, plus ou moins dans la lumière, d'autres affairées au premier rang avec des ordinateurs, d'autres assises dans la salle et qui semblent occupés à attendre. Tous en mode studieux et concentré. C'est une répétition. Si j'étais plus jeune, je serais intimidé.
Paco Dècina assis, au milieu, vu de dos, est le seul ici à parler à voix haute. De sa voix, il marque le temps. Il veille à l'obscurité: « Quelqu'un pourrait fermer la porte ? » Quelque part je vais m'asseoir, discrètement, à l'affût. Entre les sacs, les fringues, n'importe où. Dans le noir. Puis je fais l'éponge. Aujourd'hui malade et excusé: Jérôme avec son appareil photo (les images que l'on voit ici viennent donc d'un futur proche). Mais je ne suis pas seul : Marion et Jesus, toutes en sollicitudes et attentions, viennent m'entourer. A mi voix, me parlent technique et images vidéo. J'apprécie le geste, je perds vite le fil. A ce stade, c'est aussi intelligible que tout le reste. Ce n'est pas grave, on a le temps.
Pour ceux qui l'ignoreraient, Jesus Sevari est une chorégraphe et danseuse chilienne. J'ai vu, à Mains d'Oeuvres, Jesus interpréter sa propre création, Como Salir a buscar… . J'ai écrit à son sujet. Jérôme également, qui aussi l'a photographiée. J'ai vu à nouveau Jesus danser, dans la reprise d'As far As d'Alban Richard, dans cette salle même, en janvier dernier. Nous Étions jusqu'alors dans la situation particulière de ces personnes qui se connaissent sans s'être jamais écrit ni rencontré. A l'instant c'est chose faite, et parfaite: on se fait la bise. Jesus sera l'une des sept interprètes, l'une des trois femmes, de Fresque.
Marion Franquet semble toujours tout à la fois concentrée, affairée, et ouverte à la discussion. Marion est responsable pour le T.C.I. des actions artistiques, et des relations avec le public. Elle est donc en relation avec moi. Marion a accueilli au Théâtre une réunion de bloggeurs en octobre dernier, au cours de laquelle j'ai évoqué mon envie d'écrire à propos d'une création. Sans alors penser spécifiquement à celle de Paco Dècina, en résidence ici pour la troisième année. Le texte qui se déroule maintenant est donc l'une des premières conséquences de cette rencontre. Sous l'impulsion de Marion. Parmi ses missions: faire venir le public ici en janvier et février pour les représentations de Fresque. Pour dix-sept représentations, ce qui est ambitieux s'agissant de danse contemporaine.
Je regarde, dans le désordre. Équipé du dossier de presse, de mon stylo et de mon moleskine. Des danseurs répètent, de courts, très courts, segments. Paco guide, ajuste. Toujours à haute voix, mais toujours à voix douce. A ce stade, je pourrais tout autant regarder s'affairer une équipe de travailleurs du bâtiment. C'est tout autant indéchiffrable. Avec d'abord la même impression de voir des personnes se déplacer mais sans jamais les voir travailler. Dans un second temps, je reconnais que le travail consiste ici précisément à accomplir des déplacements et des mouvements. Des gestes qui pour le moment, vu par fragments, ne me transmettent pas de sens: je ressens à la fois curiosité et frustration. Catherine Monaldi vient me saluer et m'évaluer dans un même Élan. Catherine est l'administratrice de la compagnie, et tout ce qui va avec. Dans la vraie vie, moi aussi j'administre, mais pas des danseurs.
Je ressens donc d'emblée une sympathie fonctionnelle pour Catherine. Au premier rang, on fait des essais vidéo avec les danseurs, qui cherchent leurs repères dans les lumières. Ce que Marion, ou Jesus, ou les deux, essayaient de m'expliquer tout à l'heure. Pour tester une technique, qui permet de capter leurs positions et mouvements, pour en imprimer et projeter les traces au mur, en noir et blanc. Ces réglages sont délicats. Comme tout ajustement entre la technologie et les danseurs. Je pense irrésistiblement à l'empreinte des corps de Pompéi dans les cendres. Le rapprochement était facile, mais je suis content de l'avoir fait tout seul, quand même. Mais c'est tout pour le moment.
Brèves présentations avec Paco. Puis c'est le début. C'est le début du filage, ce qui était l'objet, ou le prétexte, de cette première rencontre. Au bout de quelques minutes je crains d'être venu, intervenu, trop tard, beaucoup trop tard, pour écrire à propos de la création de Fresque….
Donc, le filage a commencé. Le voir me fait craindre qu'il soit trop tard pour écrire à propos de la création de Fresque.
Filage: répétition de toutes les scènes (ou de la plupart des scènes du moins) dans l'ordre prévu, et avec tous les moyens techniques (lumière, son, musique, vidéo) alors disponibles. Ce qui ressemble le plus, à cet instant T, à ce que sera la représentation.
Dans la salle il fait toujours noir. Sur scène, mon point d'ancrage est Jesus. Au début. Parce qu'elle m'est la plus familière, à regarder danser. Je me guide sur sa présence, sereine, charnelle, et la fluidité de ses mouvements. Pour un temps. Vite, mon attention se rééquilibre sur les autres interprètes. Sur chacun d'entre eux. Sur tous, sur le groupe en son ensemble. Ce groupe qui semble être déjà formé, vers une danse homogène. Il y a déjà eu à ce jour vingt, ou trente, demi-journées de répétition.
Je regarde le filage, sans m'être mis en position critique. Je regarde Paco qui dirige, tout au long. Voir le filage et Écouter Paco en même temps, c'est un peu comme regarder un DVD avec en piste son les commentaires du réalisateur. Paco donne des indications, pas tant de mouvements que de rythme. En termes indirects, détournés: «laisse l'arrêt en suspension ! A l'intérieur ça doit être vivant ! ». Il use d'un langage de poète et de géomètre. On entend du calme, de l'autorité. La voix est caressante, « italienne ». Les syllabes traînent. Quand Paco s'énerve un peu quand même, sa voix change à peine. Mais sa musique se suspend un court instant; il s'en prend au dossier du fauteuil de devant.
Il faut ici écrire ce qui est le plus embarrassant.
Dès maintenant, j'aime voir ce que je vois.
Ce qui peut donner l'impression que je rédige un document de promotion. Ou que j'essaie de me concilier dés le début Paco ou l'équipe. Mais en vérité-je ne sors de chez moi que depuis quelques années- je n'avais jamais vu encore de travail de Paco Dècina.
La rencontre n'allait pas de soit. Et d'ailleurs ce que j'aime depuis quelques minutes, je ne le sais pas. J'aime certains moments. Je ne peux pas encore les qualifier. Plus exactement, je ne ressens pas d'urgence pour qualifier ce que je vois, je ne ressens pas le besoin d'en fixer les images pour le moment. J'ai le temps. Juste l'envie de noter: justesse, essence, densité.
Le plus important, c'est que je suis déjà, surtout, encore, dans une affinité intuitive. En accord profond avec ce que la danse doit être. C'est évidemment un soulagement, ce projet aurait été compromis si je n'avais pas ressenti cette proximité.
Mais ce projet n'arrive-t-il pas trop tard? Le travail me semble très avancé. Il y a des heurts, des blancs. Mais de ce que je vois, la danse est née déjà. Grandie de plusieurs semaines, par endroits forte et assurée. La création est elle derrière moi ? Je me raisonne: pour ce premier contact, j'ai été invité à être témoin de ce qu'il avait de plus fini. Mis en position de spectateur, dans le noir de la galerie. Oui et non. Cela tend à être une représentation, sans l'être vraiment. Y il aura-t-il donc toujours un doux antagonisme, non formulé, entre la compagnie et moi, la compagnie voulant me montrer de l'achevé, moi recherchant à comprendre les hésitations, les accidents ?
Après, nous partons boire un pot au self de la cité, Paco, Catherine, Marion, et moi. Je m'ouvre de ces doutes. Tous me rassurent, ou comprennent cela comme une boutade. Il y a autant de répétitions à venir que passées. Et tout à l'heure, un Éminent personnage du milieu de la danse contemporaine assistait au filage, délivrait encouragements mais surtout aussi suggestions….Toutes ces discussions, et les doutes, et le reste, je les passe en accéléré, on y reviendra peut-être plus tard, ou pas.
Ce qui compte, c'est que, des jours après, lors d'une répétition dans la Resserre, la lumière se fait….
C'est après le filage. C'est une semaine, ou quelques jours plus tard. Paco est resté en bas, dans la « Galerie », dans le noir.
Nous montons. Nous- Jérôme et moi- et quatre danseurs, dans la « Réserve »: la plus petite salle, en haut, tout en haut par l'ascenseur, sous les toits.
Nous sommes arrivés tout en haut, et la lumière est là. Beaucoup de lumière, assez de lumière pour que les danseurs travaillent leur soli, assez de lumière pour que Jérôme conjure le flou, beaucoup de lumière, et je vois.
Paco n'est pas là, les souris dansent, mais elles dansent sérieusement. Utilisent toute la profondeur de la scène.
Tout devant, en duo : Jesus Sevari et Vincent Delétang. Chacun à son tour est le creux de l'autre. Chacun son tour à l'issue d'un retournement lance à l'autre un geste inattendu du bras- une gifle quasiment- l'autre alors s'affaisse, s'efface, du haut du corps, de la tête. Silencieusement. Chaque fois, je n'y crois pas.
Au second plan Chloé Hernandez, jambes longues et déliées, toute en rapidité, conclut- et bute encore parfois- sur quelque chose de surprenant, de spectaculaire, corps à l'envers.
Au fond, trop loin, Takashi Ueno. Près du sol plus abrupt, très physique et étrange, il travaille avec les mains. A regarder, c'est encore un mystère.
Je vois trois actions à la fois. Au commencement les danseurs ne semblent pas les uns et les autres se voir. Chacun est concentré sur son espace. Sortie d'un ipod, juste la musique, banale et consensuelle, se partage. Ils commencent et recommencent, essaient et se trompent, et encore recommencent. Vincent à la recherche d'un geste de la main comme pour attirer, sans la toucher, Jesus à ses pieds. Comme pour faire rebondir un ballon de basket? Pour trouver ces gestes, ils semblent toujours à la recherche d'invisibles évidences. Qui obéiraient à d'inexplicables critères. Ou ils recherchent des gestes qui soient possibles, tout simplement: Vincent et Jésus entament un pas ensemble…finissent par se coincer les bras. Rires, ils recommencent, autrement.
Ce sont Jesus et Vincent qui les premiers parlent en duo, quand leurs gestes ne se comprennent pas suffisamment. Puis Chloé, qui travaille toujours son mouvement spectaculaire jusqu'à le réussir en apparence, s'interroge à haute voix : « Ça ne fait pas trop cirque ? ». Dit elle cela juste pour se rassurer elle-même? Ou est-ce un appel ? Les autres s'arrêtent de danser. Ils l'aident, suggèrent, ou la confortent, lui permettent de poursuivre dans le sens de ce qu'elle avait décidé.
Paco n'est pas là. A portee de portable, mais toujours loin quand même, en bas, dans la Galerie. En haut ici dans la Resserre; Jesus, Vincent, Chloé, Takashi créent Fresque, ou des morceaux: « Pour ces soli, Paco nous donne juste des directions très générales et c'est nous qui proposons. Nous sommes la matière, nous apportons la matière, nos gestes sont la matière, mais Paco la sculpte… et ce qui est génial c'est que cela devient vraiment du Paco Dècina. »
Les quatre danseurs créent depuis une heure et ensemble. Chacun à un moment le chorégraphe des autres danseurs, ils travaillent maintenant autant du regard et de la voix. Ils montrent, laissent voir de l'inattendu. Le filage est oublié loin derrière, ils tirent des fils. Jesus est d'une irrésistible sérénité, Vincent rit encore, rit souvent, Takashi lui aussi, d'autant qu'il ne semble pas trop bien parler français. Les trois autres l'invitent et lui demandent de montrer son solo.
Puis chacun de son coté fait à nouveau travailler son propre corps. Les corps- hors représentation- s'autorisent à vider des litres d'Evian, à souffler bruyamment et à ne pas cacher douleurs et fatigues. Les danseurs épuisent ces mêmes séquences d'une minute, une minute trente. Je ne m'attends toujours pas, même après les avoir faire vu dix fois, aux enchaînements de Takashi, à la « gifle » de Jesus et Vincent, à la figure de Chloé.
Je découvre ce degré de liberté que je ne soupçonnais pas avant. Que la danse d'abord vient d'eux. Eux qui semblent parfois comme de grands enfants, qui montrent tous entre 25 et 30 ans, qui volent deux minutes pour fumer un clope, qui rient et esquissent des pas hip hop.
Ils apportent les gestes…d'où vient la mémoire de leurs corps? Durant cette répétition, d'où viennent ces gestes qu'ils répètent ? Qu'en restera-t-il dans Fresque?
Nulle part ici dans le studio de crayon, de cahier, de dessins, de calendrier. Ni de caméra, ni d'ordinateur. Pas de paper–board, nulle notation, ni partition. Juste encore des fringues jetées partout. Zéro traçabilité.
Seuls les deux visiteurs d'aujourd'hui travaillent à l'aide-mémoire. C'est-à-dire avec un stylo (moi-même), avec un appareil photo (Jérôme). Ceux qui créent Fresque, le font juste avec leurs corps, et leurs têtes.
Nous les regardons: Paco Dècina et les danseurs au grand complet - Vincent Deletang, Takashi Ueno, Jesus Sevari, Orin Camus, Noriko Matsuyama, Chloé Hernandez, Silvère Lamotte - qui ensemble travaillent une scène. Une scène qui d'ailleurs ne porte pas de nom, qui n'a pas non plus de numéro. C'est juste « la scène d'après ». Ils répètent, et se souviennent des gestes déjà répétés, la veille, avant. Plus ou moins. L'un des garçons suspend son mouvement au moment où Paco lui fait remarquer: « Tu devrais faire comme tu faisais hier, tu sais…Ca fonctionnait mieux ! ». Ce qu'il faisait hier, en l'occurrence il l'a oublié. La vraie question, c'est plutôt: comment se souviennent-ils de tout le reste ?
Doute. Je note une autre question à poser à tout à l'heure, lors de la pause, à Paco: pourquoi est-ce cette scène qu'il répète aujourd'hui, maintenant. Pourquoi celle-ci précisément- même si d'ailleurs cette scène ne porte pas de nom- et non n'importe quelle autre, parmi cinquante, ou cent ?
Au moins une chose est établie: aujourd'hui nous sommes au studio Blanca Li. Rue des Petites écuries, au dessus d'un Franprix, dans un quartier populaire, africain, affairé de Paris. Un lieu que Catherine a loué pour la semaine. Encore que nous pourrions être n'importe où. Lorsqu'à la pause, nous évoquerons les répétitions de la semaine suivante, Paco parlera de Micadanses. Raté. Tout le monde, sauf Paco, semble savoir qu'en fait ce sera au C.N.D. Moi compris, qui garde précieusement le planning, établi par Catherine, des lieux de répétition.
Petit bond en avant. Tout à l'heure Paco me répondra, concernant la scène à répéter, que ce matin même, il n'avait rien décidé. Puis qu'il fit son choix «en fonction de l'énergie des danseurs». Concernant les jours à venir, cela semble tout aussi indéterminé. Quand même, Paco reconnaît qu'en janvier, de retour au T.C.I.,à l'approche des représentations, avec la lumière, la musique, la vidéo, le calendrier sera plus resserré.
Flash back sur la dernière visite au T.C.I. . Paco, dans l'ombre, semblait alors plus dans le calendrier, plus conscient de l'horloge, plus préoccupé, moins enjoué. Grondait une danseuse qui était arrivée un quart d'heure en retard, pas échauffée. L'environnement du théâtre le ramenait-il à une conscience plus aigue des échéances ?
Flash forward, encore plus tard: Chez moi, je consulte le gros bouquin de Rosita Boisseau avec sa sélection de 90 chorégraphes. A chaque chorégraphe son illustration. Beaucoup d'entre eux ont fourni des reproductions de cahiers de croquis, de dessins préparatoires, de descriptifs, de listes, ou d'autres documents de travail. A la page 147 (de l'édition 2006), celle qui concerne Paco Dècina, on trouve un dessin représentant… l'union Yin-Yang du Ciel et de la Terre.
Tout vient d'ailleurs. Ou de dedans. Et par des voies détournées.
Ici et maintenant, les danseurs travaillent, donc de mémoire, sans filet. Dans tous les sens. C'est un paradoxe, fascinant. La scène qui n'a pas de nom dure deux ou trois minutes. Elle se précipite, vive et complexe, les sept danseurs s'y plongent en même temps. Tout se joue avec une grande précision et je ne comprends pas de quelle manière ils tendent déjà vers l'exactitude. Chacun doit anticiper bien en amont ses mouvements afin d'arriver au bon moment pour rencontrer l'autre. Comment y parviennent-ils ? Et la musique bourdonne, sans offrir de repères.
Le résultat, plutôt le travail en son état actuel, enivre. Les actions à suivre, multiples, se chevauchent comme des partitions simultanées et légèrement dissonantes. Avec des diagonales, des accélérations, des convergences. Comme suspendu en son centre, il y a dans cette minute un instant remarquable: quand Jesus s'envole, soulevée par les reins d'Orin. Un autre moment me semble tomber à plat, tel que vu maintenant. Lorsque, pour conclure, Chloé, Orin, Noriko, forment ce qui à mes yeux ressemble à un tas. Ils semblent moyennement enthousiastes. Je constate, un peu plus tard, que Paco ne semble pas convaincu lui non plus.
L'heure et demi qui passe est consacrée à ce qu'on pourrait appeler des ajustements, plus sur du rythme (du souffle?) que du mouvement. L'usinage de la matière brute de la danse, mais d'une manière qui conduirait tout droit à la folie un consultant en productivité. Même si on découvre que Paco a été ingénieur, si on en croit sa bio.
Paco s'implique de la voix. Avec son accent italien, en français, en anglais. Écoute les danseurs, interroge, stimule, s'exclame. D'une manière toujours délicieusement oblique… « Est-ce qu'on peut avoir ici une résonance ? » « Là, il faudrait que tu ouvre l'espace ». Sur le papier, lu après, hors contexte, cela ne veut strictement rien dire. Si juste ramené au contenu. Mais à l'œuvre, dans la relation et l'instant, cela se cale avec beaucoup de grimaces, d'exclamations, d'onomatopées. La communication analogique triomphe sur le langage numérique. Jérôme prend une photo spectaculaire, qui sera dévoilée à son heure. Paco s'implique avec le corps aussi, se jette dans la mêlée d'une roulade, se fait un peu mal. Il chante aussi, lorsqu'il danse.
Il faudra décrire, une autre fois, comment les danseurs réagissent, communiquent, il faudra parler de leur grand sérieux.
A la pause, Jérôme évoque notre visite dans la réserve, nous avions alors pris conscience de la grande autonomie laissée aux danseurs. Il demande à Paco qui doit être considéré comme créateur de la pièce. Paco décale sa réponse « Il n'y a pas eux et moi, il y a juste la pièce, Les mouvements ne sont pas la danse, les mouvements rendent visibles la danse ».
Confirmation de ce que je ressens du projet : Ici il ne s'agit pas vraiment d'élaborer il s'agit plutôt de révéler. Montrer ce que voient les trois femmes de la fresques? Lorsque nous nous sommes rencontré la première fois Paco ma parlé de rêve, de rêve éveillé. On y reviendra. Mais aujourd'hui Paco me dit ne jamais rêver de danse. Ses rêves parlent d'autres choses, et l'inspirent…indirectement
Jérôme, dans la vie, est conservateur et historien. Depuis un certain temps il s'efforce de retrouver trace de la fameuse fresques d'Herculanum, dans des livres d'art, sur internet. Mais à ce jour sans succès. Jérôme est persuadé que cette photo reprise sur le dossier de presse, avec les trois femmes qui regardent vers la gauche, vers d'invisibles objets, ne montre que le détail d'un ensemble plus grand. Il pense qu'il existe, dans un musée, quelque part, une autre partie de cette fresques, et que nous pourrions y découvrir ce que les trois femmes regardent.
Je parierais que non. Ce n'est qu'une intuition. Mais je suis convaincu que ce vis-à-vis, à supposer qu'il ait vraiment existé, est perdu à jamais. Rendu à notre imagination. Que le point de départ de Fresque ne peut être un point de repère fixe et tangible. C'est à mon avis un rêve, flou, un désir, que la danse doit rendre à la visibilité.
Les répétitions de Fresque ont continué pendant une quinzaine au C.N.D., et sans que je parvienne me libérer, même une heure ou deux, pour y ouvrir un œil, une oreille…
Qu'ont-ils fait, là-bas, durant ces deux semaines? Je reviens, irrésistiblement, à ce qui est invisible, hors champ. Que le regard soit attiré dans cette direction, c'est, dans ce projet, une obsession.
Cette question en amène une autre, illico…Font-ils autrement quand je suis là que quand je n'y suis pas? Il dansent, bien sur! Mais surtout durant les moments où ils ne dansent pas? Je sais bien que ces danseurs sont habitués aux ateliers, aux ouvertures, aux répétitions publiques, aux interventions dans divers milieux, etc… Il n'y pas le noir et le blanc, d'un coté la scène et de l'autre le reste… Il n'empêche! Ma présence, celle de Jérôme, ont-elles une influence sur la manière dont ils se comportent, dont ils parlent?
Puis je vraiment assister à la création ? C'est une interrogation voisine de celle d'un ethnologue…par définition je ne le saurais sans doute jamais.
La musique et le regard
Au filage qui eu lieu lors de ma première venue au T.C.I. assistait aussi Michel Caserta, qui est l'éminent directeur de la biennale du Val de Marne. Ses avis furent, bien sûr, attentivement Écoutés. Dont deux remarques critiques, qui firent saillie au milieu de nombreux compliments.
En premier lieu, l'une des séquences musicales, dans laquelle étaient utilisées des voix retraitées, l'avait quelque peu gêné. En réfléchissant à cette réflexion, je me disais, moi aussi, que ce passage était en soit intéressant, mais qu'il s'agissait de la plus « visible » des musiques utilisées durant le filage, et au risque de détourner l'attention de la danse.
Paco et Frédéric Malle, le créateur de la musique, m'apprirent un peu plus tard que ce morceau avait été le premier à être créé. Et même une source d'inspiration pour l'ensemble de la création, à ses débuts… Ce qui était un point de départ sera-t-il à l'arrivé gommé pour sauvegarder le bon équilibre de l'ensemble ?
Ensuite, Michel Caserta fit la remarque, qu'à mains égards, la danse était déja aboutie, incarnée… mais pas encore jusqu'aux expressions du visage, du regard, de la bouche, de la respiration.
Est-ce le plus important, et cela ne peut il venir qu'en dernier ?
Mais à entendre ces deux remarques, j'étais dés lors un peu plus rassuré: Fresque n'en était pas encore, n'en est toujours pas, à son achèvement…
En Parler ou pas ?
Dans la Galerie, durant les premières minutes de ma toute première visite, Marion m'avait lâché quelque chose d'assez drôle, dans le feu de la conversation: « Tu peux parler absolument de tout, sauf des histoires de cul ». Ce qui tombait plutôt bien : de tous temps plutôt naïf, je n'ai jamais trop bien flairé autour de moi les intrigues amoureuses, sinon avec un train de retard.
Cela revenait donc à dire que dans mon récit rien ne me serait interdit !
L'exact opposé d'un reality-show télévisé.
J'en suis aujourd'hui à peu près au premier tiers de ce travail de regard et d'écriture.
Sans histoire de cœur, bien sur, surtout sans trop savoir où je vais. Sans savoir ce que j'écrirai la semaine suivante, avec juste le sentiment d'entreprendre quelque chose d'un peu original. Cette petite incertitude fait écho à l'incertitude, aux implications autrement plus importantes, du projet artistique que j'ai pour projet d'observer.
Une chose est sure, comme promis, l'écriture se fait en toute liberté. Sans jamais que ces articles ne soient relus par le théâtre ou la compagnie…
Et il est tout aussi évident que mon regard tombe sous le charme…. Avec la hâte, la semaine prochaine, d'y retourner !
Le temps fuit. Demain commence déjà la toute dernière semaine de répétition de Fresque, avant la première du lundi 19 janvier, et il y a beaucoup à raconter.
Pour commencer : un retour en arrière, avant Noël et la nouvelle année. C'est un après-midi avant les vacances, à Micadanses. Le lieu semble désert, ou à peu prés, en tout cas pas très gai... Paco n'est pas là, parti quelque part en province, pour la journée. Se passant de lui, les sept danseurs répètent, dans le studio May Be, cette salle de répétition qui est aussi utilisée pour certaines représentations de Faits d'hiver.
Minutieusement, ils travaillent, progressent dans l'exécution de certaines séquences. En toute sérénité. A proprement parler, ils ne créent pas, ils affinent. Comblent certains vides, relient des gestes. Ce qu'au départ je recherchais reste insaisissable, décidément, mais pour me permettre de découvrir autre chose: ce que je vois en ce moment est spectaculaire. Mais d'une manière Éphémère, qui plus tard s'estompera, quand la création sera achevée. Car je vois maintenant, en pleine lumière, toutes les performances physiques, les efforts, les prouesses athlétiques, les élans arrachés et la lutte contre la pesanteur, les impossibilités contournées centimètres par centimètres.
Tout ce qui sûrement sera rendu invisible dans la pièce, dans son déroulement, pour qu'alors les mouvements puissent paraitre naturels, les corps emportés dans le flux de l'évidence et du récit. On verra alors les interprêtes sur la scène, mais le travail sera caché, à l'intérieur d'eux. Il n'est pas interdit de penser que certains danseurs en soient un peu frustrés...
Mais pour le moment à Micadances tout se voit et tout est Étonnant, d'une manière qui me renvoie à la conscience cruelle des limites de mon propre corps: Sylvère se tient à l'envers, finit en équilibre tout son poids sur l'épaule, s'appuyant à peine le long de Vincent. Il parait incroyable que des hommes de sa carrure, ou de celle d'Orin, puissent se mouvoir avec une telle agilité. Plus tard l'un des danseurs me confie qu'au fil des mois de répétitions, son organisation musculaire a finit par s'adapter aux contraintes propres à cette pièce, pour contrecarrer la fatigue. Takashi, un peu à l'écart, plus petit, se lance dans des mouvements très rapides, des mouvements de chats. Ici sont rassemblés deux asiatiques, une sud-américaine, quatre européenn(e)s qui ne se ressemblent pas: d'évidence il y a pas de physique imposé pour danser pour Paco.
Les garçons avancent debout sur les mains, les trois filles ne sont pas en reste, tous se lancent dans des figures hip-hop. Tels de grands ados, voudraient-ils aujourd'hui m'en mettre plein la vue qu'ils ne feraient pas autrement. En l'absence de Paco, ils s'observent les uns les autres pour se conseiller.
Chacun est à l'écoute, Noriko, qui parle rarement et plutôt en anglais, intervient pour rectifier une position de Silvère, et tous sont attentifs. Vu d'ici- mais je ne viens qu'une fois sur cent- ni tension, ni chefs, ni rivalités. Mais de la fatigue et des corps essoufflés, des enchaînements répétés dix fois et plus. Et des plaisanteries, tout le temps, et d'autant plus aux moments où l'effort est évident, ou la figure virtuose. Comme par pudeur, comme pour s'excuser d'avoir à se montrer, et même les uns aux autres, pour ne pas donner l'impression de vouloir en montrer trop. L'auto-dérision comme remède contre l'esprit de compétition? Même, ils rient souvent comme des enfants qui auraient réussi une pirouette. J'ai l'impression de me retrouver dans la cour de récré.
Comme par exprès les filles répètent ensemble une scène et les garçons s'arrêtent, s'assoient pour les regarder et commenter, un rien sardoniques. Ensuite, les rôles sont inversés, les filles regardent les gaçons répeter. Puis tous se laissent retomber à plat le temps d'une pause, s'étirent et se massent, entament un grave débat pour décider qui demain matin va acheter des haribos. Jesus me propose un peu de la tortilla qu'elle conserve dans un tupperware, c'est appétissant mais je n'ai pas l'excuse de griller autant de calories qu'elle. Puis ils recommencent, et les plaisanteries de mêmes…
Quelques jours plus tard, Jérôme m'écrit, tout excité, pour m'annoncer qu'il a retrouvé la partie manquante de la Fresque. Il la montrera à Paco... mais dans l'épisode d'après, au T.C.I. ...
« Combien ? Bon, tu en mets 8 secondes de plus... non plutôt 10 secondes ! » Surprise : c'est bien Paco qui parle chiffres, avec une précision insoupçonnée, son horloge interne mise au diapason de mesures objectives du temps. On est très loin de ce que je voyais lors des répétitions au studio Blanca Li : mouvements et exclamations, zéro papier. Ces deux semaines, les dernières avant la première de Fresque, sont consacrées à faire coïncider la danse avec les créations de Laurent Scheegans à la lumière, Serge Meyer à la scénographie vidéo, Frédéric Malle à la musique.
Tous trois manipulent leurs consoles aux dizaines de boutons et curseurs lumineux, pianotent sur leurs ordinateurs portables, toutes ces machines peu sensibles à la poésie et l'intuition. Ils leur traduisent donc, en langage numérique, les intentions de Paco. Programment, collent, synchronisent, rallongent, raccourcissent, diluent, interrompent, soulignent, truquent, règlent, à la seconde prêt. A la main crayons et papier. Dans l'obscurité de la salle Frédéric porte au front une lumière, comme un mineur de fond. Ils répètent avec les interprêtes, et il semble toujours y avoir pour l'œil et l'oreille de Paco quelques secondes de décalage entre danse, et la lumière ou la musique. Quelques secondes qui font qu'il faut commencer. Paco frappe dans les mains et, avec une gentillesse obstinée, fait reprendre tout le monde du début. Chaque fois donc tous recommencent, modifient leurs réglages in extremis avant de recommencer la séquence, avec une patience tout autant inentamée.
Et essaient de repousser les limites de la technique. Vincent danse avec une belle ombre blanche, un effet mis au point par Serge, grâce à un logiciel créé tout exprès… pour suivre une seule silhouette. Inévitablement, Paco tente de détourner le système jusqu'à l'accident créatif. Il envoie cinq danseurs bouger ensemble dans le champ des capteurs, histoire de voir ce qu'il en sort… L'ombre peine à suivre, le logiciel proteste en laissant l'image trembler. La lumière, la vidéo, la musique, me semblent ce soir omniprésentes. Habitué que je suis maintenant à voir les danseurs répéter seuls, sans filtres ni effets. Il y a au mur et au sol les reflets de l'eau dans la lune, et non l'inverse.
On entend ce que Paco appelle le « do-do »: une respiration qui n'est d'autre, renseignements pris, que celle de l'un de ses enfants endormi. Catherine Monaldi me raconte qu'un jour Frédérique serait sorti avec magnétophone et micro « pour enregistrer le silence ». Fréderique me confirme toute la liberté qu'il a eu, à l'instar des danseurs, pour intégrer ses idées et créations à la pièce. Le passage avec les voix, celui là même qui posait un peu problème lors du premier filage que j'avais vu, a survécu, avec quelques modifications.
Pour autant, tout ce qui est strictement danse n'est pas figé encore: Paco descend parfois des rangs en courant pour interrompre une séquence, rectifier un mouvement en le dansant lui-même, faire avancer ou reculer un danseur de quelques centimètres. Avec une complication supplémentaire : il n'y a que six danseurs sur sept aujourd'hui. Dimanche ou lundi, un individu, dans la rue a eu la mauvaise idée d'agresser Orin, envoyé à l'hôpital pour le coup. Orin a du renoncer à sa participation au festival Faits d'hiver. La danse de Paco semble toujours hors du temps, mais sa création ne se fait pas hors du monde. Les répétitions continuent donc cette première semaine de janvier, avec un peu d'inquiétude, en attendant le retour d'Orin. Dans notre feuilleton de Fresque, on se serait bien passé de cet épisode là…
A la pause Jérôme va montrer à Paco la photo de la fresques entière de Pompéi, image qu'il a retrouvée Dieu sait comment. La triste vérité est la suivante: les trois femmes au regard si mystérieux contemplent … un Hercule allongé et ivre mort. La légende de la photo est formelle. Paco, toujours souriant et affable fait semblant trente secondes de s'intéresser à l'affaire, puis en revient à la danse. Sage attitude : après tout cette belle image n'était que le point de départ de la création, elle est derrière nous maintenant. Je regarde Hercule à terre et je repense à Orin, absent. Puis j'oublie l'image réelle dévoilée par Jérôme, préfère définitivement celle construit dans mon imaginaire, hors champs. Pendant tout ce temps Marion, quelques bureaux plus haut, s'affaire et compte les réservations, vigilante, confiante cependant.
Le samedi revient Orin, en un seul morceau. Il reprend sa place en douceur. Les réglages se poursuivent, à 7 + 3 + 1. Quelques étudiantes en dessin viennent s'installer sagement accompagnées par Catherine. Plus tard je monte ouvrir dans le hall à deux amies de Paco qui se sont annoncées. Arrive sur leurs talons une classe de lycéens, plus accompagnateurs, tous assez intimidés, une classe entière dont on aurait juste fait disparaître les garçons. Et d'autres personnes encore, qui vont s'assoir dans l'obscurité, qui peut-être avaient froid dehors. Nous ne sommes décidément pas dans une tour d'ivoire, mais Paco et tous restent concentrés et imperturbables.
Un filage commence, sans costume encore, je suis stupéfié par le rythme des premières minutes, révées, sans presque rien pouvoir reconnaître des gestes vus les mois d'avant…mais je dois partir!
A la sortie dans le hall un garçon de 11 ans, qui a suivi sagement et yeux grand ouverts deux heures de répétitions, décide sans appel de devenir danseur.
J-0, ou J moins quelques heures, Fresque se construit encore, jusqu'aux derniers instants. Dans un même mouvement précipité, mais inverse, ce journal se déstructure, aujourd'hui réduit à quelques notes décousues, dans l'urgence. Après il ne sera plus temps, ce récit n'aura plus lieu d'être dès ce soir à 20H30, quand débutera la première de la pièce. De toute évidence, ce journal de création n'aura rendu compte en rien de ce que sera bientôt Fresque dans le regard du le spectateur. Il aura juste permis de témoigner de choses vues avant.
Ce soir c'est une autre histoire qui commence, que d'autres raconteront. Il y aura beaucoup de journalistes qui écriront des articles, sans doute enthousiastes comme pour les précédentes créations de Paco, on lira les réactions de Pascal, de Miss knife, qui ont prévu de venir, ... et les spectateurs discuteront !
Le travail se poursuit, depuis deux semaines, le samedi et dimanche compris. Paco et l'équipe, qui sont en résidence au T.C.I., disposent pour répéter de la salle dite la Galerie, où sera présentée la pièce. Un filage photo a lieu ce vendredi soir, et une générale dimanche. Cinq, six photographes sont installés au deux premiers rangs avec trépieds, appareils, objectifs Énormes et interchangeables. Les cliquetis résonnent sans répit dans le noir. Je demande à la fin à Laurent Pailler combien de clichés environ il a pris... il me répond en espace mémoire.
Il me faut un peu de temps pour identifier quelque chose de singulier: c'est que même à trois jours de l'échéance, on ne perçoit ici toujours ni Énervement ni affolement. De la concentration, de la fatigue évidemment. Paco sort fumer plus souvent, mais son ton reste le même. Les danseurs souffrent en silence (Peut-être un peu plus que les autres: Jesus, qui répète chaque matin sa propre pièce, présentée à Ardanthé mercredi). Juste avant le filage tous les sept se referment en cercle ensemble, comme pour se réconforter en un Énorme câlin. Puis le travail continue, encore. Sans interrompre le filage, Paco continue à donner des directives à voix haute, une fois celui-ci fini Jesus essaye un nouveau costume, Frédéric modifie la musique, et ainsi de suite...
Je regarde le filage sans réussir à le voir vraiment, saturé des impressions des répétitions d'avant. Souvenirs que je ne parviens plus vraiment à remettre en place. En particulier, je n'en reviens pas de cette séquence qui semble se dérouler dans des thermes antiques, c'est Silvère qui me rappellera que je l'ai déjà vue répéter, par les seuls danseurs, en décembre. Je crois par instant percevoir la cohérence du tout, telle qu'elle était pensée bien avant que je ne vienne regarder les répétitions. Mais que seul un travail quotidien a amené jusqu'à cette forme, travail dont j'ai un peu été témoin.
Video, lumières et musique lient la danse en un rêve éveillé, plein de mystères, d'émotions et d'absences. Mais je suis le dernier maintenant à pouvoir parler de ce qui apparaît, à la fois moderne et intemporel. Je saisis juste des brides de beauté, et j'envie ceux dont l'oeil sera vierge, lundi. J'y serais aussi. En attendant j'essaie de tout oublier, pour revenir neuf.
Ce journal est fini, dans quelques heures commence Fresque.
Un Énorme merci à Paco Dècina et à toute la Compagnie (1): Orin, Vincent, Chloé, Sylvère, Noriko, Jesus, Takashi, Frédéric, Laurent, Serge, et Catherine, pour leur gentillesse, leur transparence et leur disponibité durant ce projet. Merci à Marion et au T.C.I., et bien sur à Jérome, ainsi qu'à tous mes amis spect-acteurs pour leur aide et leurs encouragements.
(1) et bravo à Fréderique Chauveaux (images vidéo) et Cathy Garnier (costumes) que je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer.